……

步练师梦见了自己幼时，无意间闯入了紫宸殿的密室，墙上挂着祖父的铁钩银画：

“帝王无情，臣子有骨”。

这内容妄议君上，大逆不道，可称谋逆。但周泰却对着这幅字，无声流泪，不能自已。

冷酷的帝王对着臣子的逆言，狼狈地呈出了一颗石头心，一颗正流血不止的石头心。

……

·

·

“北狄撤离上京之后，大明宫重新修缮了一通。”步练师的目光投向无限远的地方，“我也得到了机会，再次走进了那间密室。”

那间密室与记忆里的别无二致，只是墙上又多了一张挂画：

画中少年黑发白衣，玉质金相，霞姿月韵。他的容貌酷肖薄将山，气质却与薄将山大为不同。

这是三殿下周玙。

步练师重生之后，已经全然不记得，周玙是何等人物了。彼时步练师站在密室里，也只是在画像前驻足了一会儿：她以为这是周家早夭的皇嗣，甚至猜测过薄将山与周皇室的关系。

直到如今白有苏道出当年，步练师才知道周玙为何而死。

——那周泰又是抱着何等心情，把周玙的画像挂在自己的密室里呢？

周泰冷酷、阴险，凶残，他是合格的君王，也是不称职的父亲。虎毒尚不食子，周泰却可以把自己的亲生骨肉，化为大朔战前的一道血旌旗。

既然周泰这般铁石心肠，又为何要挂一副周玙的画像？

一介小小弃卒耳，怎值得大朔天子，在密室里掩面而泣？

步练师闭上眼睛，她追随周泰多年，却发现自己全然不了解这个君王。

永安帝周泰，就像是一道，无字之石碑。

你不能否认他的恶毒，你也不能否认他的仁善；你不能否认他的功业，你也不能否认他的罪孽。

在这座石碑上，可以刻上无数个形容词语：阴险、英明、睿智、暴虐、薄情、理性……每个词都可以形容他，却又不能完全形容他。