这些喜悦，母亲没办法一起分享，田馨只好用这样的方式进行告知。

希望母亲地下有灵，可以得到些许慰藉。

田馨轻轻说：“妈，这些年，我没机会来看望你，以后每年我都来陪您聊天，不会让您寂寞，我现在很好，蔚冬对我也很好，你放心，我会替你，好好过这一生。”

三月，天上飘起了雪花，落在地面上，闪着寒银的光芒，洇湿着大地。

不多会儿，田馨的肩头落了不少雪，田馨掸了掸，苏蔚冬过来，给她围上围巾，低声埋怨：“收音机里说，这几天降温，让你戴围巾嫌麻烦，生病怎么办？”

田馨搓搓手，是真的冷。

围巾却是暖暖的，田馨拢了拢身上的面包服：“蔚冬，给妈上柱香吧。”

“好。”

田馨起身，站到一旁，又去了姥姥姥爷的墓前拜祭。

等田馨回来时，正好听见苏蔚冬在墓碑前说话，音量不高，田馨听不清楚。

见田馨回来，苏蔚冬没再继续。

“和我妈说什么了？”

苏蔚冬：“保密。”

田馨：“……”

田馨又跟白映南说了好一会儿话。

过往这二十年，田馨有记忆的不过十几载，先是北淀村，后是省城，后来上山下乡去了西北，这些年，她的足迹横跨上千里。