皮鞋与地板发出的声音，西装摩擦的声音，扯领带的声音，手表转动的声音.....呼吸的声音，开门的声音...越来越近，越来越清晰。

叶西桥精神高度紧张，听得一清二楚。

门打开，她屏住呼吸，心脏也停止跳动。她很久没有仔细看过他的脸，很熟悉又陌生。

剑眉星宇，五官凌厉。睫毛一低，让人退避三舍。与生俱来的气场和寒冷，只有在叶西桥这才会温和下来。

他脱下外套，见餐桌空荡，皱眉看了一眼服务员。

叶西桥解释，慌张的语速加快，“我不饿，所以没让他们上菜。”

周承风上下打量叶西桥，垂下睫毛。拉上她的手腕，她的手腕很细，似乎轻轻一捏就会折断。

给了眼神，让服务员关门。声音沾笑，眉眼亲昵。虽然已经三十二岁，但岁月并没有留下多少痕迹。

“心情不好，是不是怪我昨天没去接你？我道歉，昨天实在走不开，下周的毕业典礼我一定到场。今晚回家，给你买了些衣服，你去试试，过几天跟我出席一个活动。”

周承风手掌滚烫的温度，如同尖刺扎进她的皮肤，灼伤她整片心脏。

“我今晚不能去你家住。”

周承风坐在她旁边，指腹轻轻搓揉她手腕的轻薄肌肤，声音比以往还要低沉。他握着她的命脉，宣誓主权，不允许抗拒。

“嗯？”

叶西桥身体越发冰冷，低头，已经不敢再看他的眼睛。声音颤抖，她对他的畏惧从未消失。即使暗示自己无数次，也无法消失。

“我们又不是亲兄妹，这么大了还住一起会让人说闲话。”