语音刚落，于斌的筷子掉在地上。他看着自己掉下‌来的筷子，弯腰捡起，但捡了好半天才捡起来。

他扶着腰坐正后，上下‌摸索口袋。拿出一包红北京，打火机打了几遍还是没打着。

裴修远起身，拿过打火机将烟点着。

于斌低头抽烟，连抽两只才控制住手抖。

过了很久，他低着头，不敢去看裴修远的眼睛，声音颤抖着。

“阿桥知道吗？”

“我还没说，她那边您放心，我会负责。”

于斌大口吐气，抹了把脸，脸上挂满了沧桑。

纸终究是包不住火。

“他们夫妻结婚七八年也没有孩子，到医院查了是老叶的毛病。他们两人是自由恋爱有感情，想着领养一个。但是领养条件不够而且他们俩也没个正经工作，就知道吃喝玩乐啃老。后来过了一年，我妈直接抱回一个小女孩，小小的红红的，刚出生的样子。我妈闭口不谈在哪买的，只说在西桥捡的，就起名西桥。”

于斌给自己灌了口酒，抓起袖子擦了擦眼泪。

“我受良心的谴责暗自调查失踪儿童，又自私的相信我妈说的话，没有上报公安。一来二去，这件事不了了之。他们夫妻俩也不管孩子，我妈就一直养着。阿桥九岁那年，我妈摔了一跤不久走了。阿桥回‌到他们夫妻身边，离婚后，各自推脱。阿桥先跟了他爸一年，又跟了我一年，后来我妹突然说又有个商人要娶她，阿桥顺其自然被收养。”

说完之后，两人都沉默很久。