沈姨说，他脾气不好，那应该看起来很冷，或者很暴躁。

想了半天，无果。

浓稠的夜色渐渐散去，外边传来清脆的鸟鸣声，叶清圆迷迷糊糊闭上了眼睛，进入梦乡。

……

叶清圆的日子百无聊赖，没事儿干的时候，她就钻进放映室，一个人能待一整天，看电影，听歌。

音响设备都是极好的，让人很容易沉醉其中。

《重庆森林》、《花样年华》、《一个陌生女人的来信》这些，被她来来回回看了好多遍。

过了不到一周。

某天半夜，叶清圆在梦中口干舌燥，忽地醒来，是被渴醒了。

她无奈，北京气候干燥。尽管睡觉前开了加湿器，叶清圆还是经常被渴醒。

她睡眼惺忪，从床上坐起来，后悔睡前没有在床头放一杯水。

叶清圆没有开灯，凭着感觉走到了对面的茶水间，屋子里很暗，只有月光从阳台的窗户照进来，洒下莹白的光影。

她迷迷糊糊打了一个哈欠，按下饮水机的按钮。

等水接满的片刻，叶清圆随意往阳台上扫过一眼，倏忽之间，整个人都愣住了。

——阳台上有人。

她被吓了一大跳，第一反应是谈家进贼了，得赶快喊人，但喉咙很哑，嗓子发不出声音。

转瞬，叶清圆脑子清醒过来。

万宸公馆 * ，门卫森严，怎么可能进贼。

她屏住呼吸，仔细辨别，猜想可能是谈之舟回来了，只是不知道什么时候回来的，悄无声息，明明睡前还没听到声响。

像是黑白画一般，少年给她留下一个剪影。

他坐在阳台的藤椅上，姿态随意，长腿伸在椅子旁，手中正把玩着一台照相机，面前的矮桌上，摆着一盆花。

月光洒在他的身上，将他的脸颊衬得莹白，少年棱角分明，轮廓干净利落，眼睫垂下时，眼尾那颗小痣莹莹生辉。

夜色茫茫，给他平添了几分散漫和神秘的味道。

忽然。

叶清圆听到水流哗啦的声音，握着水杯的左手被溢出来的水淋湿，她连忙回头，关掉饮水机的按钮。

谈之舟听到声响，朝屋子里一看，像是察觉到有不速之客，情不自禁地皱起眉。

“你……”两个人不约而同地开口。

谈之舟抬了抬下巴，示意她先说。

叶清圆也不忸怩，上前了两步，走到阳台上：“我是叶清圆，你是谈之舟吗？”

“嗯。”他声音很轻，没有多余的字眼，也察觉不出是什么情绪。

言罢，谈之舟低下头，专注地盯着矮桌上的那盆花，没有再理她的意思。

叶清圆站在他的身后，顺着他的视线，看向矮桌上的那盆花。