老者双手微有颤抖，然后小心翼翼地展开信件，低下头看了起来：

“希岩我徒，你能阅信，为师既感欣慰，也感忧虑。

当日留信时，为师曾言告于你，不到九级，不得阅此信，不遇心意彷徨不定之时，便是已至九级，也不得阅此信。你之今日，因何彷徨，因何不定？

若无生死迫在眼前事，阅至此处，你当放下信来。

出去，到大山中走一走，看看云出山中，看看水行涧下，看看鹰鸟扑食，看看走兽飞奔。如此这般，不思不食，渴饮山泉可也。三日后，再复返回，重展此信。”

看到这里，老者脸上顿生愕然之色。

但没有任何迟疑地，他放下信来，将手中信纸重又小心翼翼地折好，包好，放好，然后径直行出院落，连那早已疏漏支离的破碎院门也不带上，只留一院林荫深深。

三日后，老者再次返回。

这一次，他的神态已是宽缓从容了许多。

信再一次展开，老者低头接续看去：

“当年为师尚幼之时，一年中，冷月之节，为师之师指庭中空际纷纷落叶，道：‘你道眼前，所落者何？’

为师言：‘叶子呗！’

百年之后，为师之师，业已逝去。

又一年冷月之节，为师对着庭前双树，看叶落纷纷，不自禁想起往事。不胜感慨中，为师此时方知，眼前所落者，非惟落叶，还有我辈之光阴也。

时间如流水，或在脚下，或在眼前，你却不觉。当你觉之的时候，你已经老了。”

“年少者，与年老者，总是无法对话。