“妈妈，你什么时候回来？”

妈妈指着哆啦a梦的小闹钟，“你看，这里是十二点，等针走到十二这里，妈妈就下班了。”

于是他抱着闹钟等啊等啊。他不让熄灯，他要看着妈妈回来，可是，他远远没有灯争气，灯能在妈妈回来时还亮着，他却总是先睡着了。

又或者，妈妈明明是看着他睡觉的，早上醒来就不见了人影。

他问：妈妈，你几点去上晚班？

妈妈还是指着小闹钟：十二点，你睡着以后，闹钟悄悄走到十二点，妈妈就去上班了。

他想看着妈妈走，不让熄灯，可他还是不争气地没到十二点就睡着了。

后来，他把闹钟的指针强行定在12这个数字上，他抱着闹钟等啊等，为什么明明十二点了妈妈还没回来？妈妈还没去上班？

妈妈骗人！

梦里的他渐渐长大，不再像儿时那样黏着妈妈，小闹钟也成了他床头的摆设，随着年月的增长，早已经不准，无论怎么修，都固执地走着它自己的时间。

那年他十七岁。

学校停课，全市封城。

那是一个恐慌的夜晚。

爸爸多日未归，妈妈急匆匆离家，临行叮嘱他待在家里不准出门。

那是他最后一次见到妈妈。

他以为她会和平时一样，到点自然就下班回来，他知道这次时间会久一些，但总会在某个天亮后的日子回来，他多等一些时候就是。