细细的一句，闷着、忍着，忍不住了，泄出来一缕气。

苏寒山想起刚带回那只加菲时，它钻进沙发底下，怎么哄都不肯出来，自个待在最狭窄的角落里，时不时一声细小的呜鸣传出来。

好像受尽了孤独和委屈。

不太好了啊……

是因为他吗？

到底，是连累她了……

如果，如果他从头到尾都只是苏寒山，她只是陶然，就像那年她初到北雅，满脸泛红、蹦着跳着来到他面前，明明很兴奋却还要装着镇定的样子说“苏主任，您好，我是陶然”，而他却淡淡一句“你好，欢迎来到北雅呼吸”那样，是不是今时今日就没这么糟糕？

都是他的错……

却到底已经错了……

明明一天天忍着，已经忍了那么些年，到最后却没能忍住。

她哭了吗？

又或者，她并没有。

她总是这样，在他面前扮演快乐豆的角色，永远阳光，永远强大，总是说着要保护他，要保佑他，她明明是个比他小十来岁的小姑娘……

他缓缓抬起手，睁开眼，除了一团防护服，什么都看不到。看不到她的模样，看不到她有自己性格的头发，更看不到她是否流泪。

他凝目看着自己的手指。这指上，沾过风，沾过雨，沾过血，沾过泪，沾过这人世间的尖锐与疼痛，却从来没有一滴她的泪落在上面。

他什么也没给过她。

他什么也给不了她。

对不起，是我不该打扰你。

他颓然，身体的痛苦渐渐盖过了他的理智，无力的手垂下，无意识地落在插管上，但迅速被人抓住，一声声急切的“苏老师”把他的意志拉了回来。