舒念先时只知他不辨生人，多日腻在一处，已知他如今看人，并无眉目，俱如鬼怪一般。猜测他说的“东西”应是许铤及一众侍人，“没有。”

崔述便有些高兴，强打精神，粘着她哼哼，“念念莫哄我。”

舒念一只手掌抚着他后颈，感觉他不自禁发抖，便顺着脊背一点点滑下抚慰。所经之处肌肤涩滞，骨胳嶙峋。原就瘦得可怜，折腾至今——叹气道，“我们阿述只剩个骨头架子了。”

崔述难耐地动一动，惊叫，“念念。”

舒念并不察觉，口中细细念叨，“到家了，便该一日比一日更好。”

崔述越发难受，忍不住推她，“念念。”

自打病着，舒念还是头一回被他推拒，一时惊奇，正待追问，忽尔扑哧一笑，半个多月里头一回这样——看来每日拿人参鹿茸当饭吃，也不是一点用处没有。

然而崔述虚弱已极，又正烧着，舒念平平躺下，“睡吧。”

身畔气息忽长忽短，辗转反侧，睡不安枕。舒念被他搅得不行，一只手探入被中，含糊说一句，“消停些，今日不能——”复又微笑，“非止今日，未来一段，都不能——”

崔述脑中渐渐糊涂，身子不住战栗，发了疟疾一般，声线细弱，抖个不住，“为何不能？”

舒念不言语，抿唇发笑。在这旧日屋舍，星月之下，二人共卧一枕，一言一动，俱是缠绵，一呼一吸，唯觉温存。竟不知几时身畔悄静，寂寂无声——

舒念支起半身，借一点星光照耀，便见崔述脖颈软垂，亦不知昏睡，亦或昏晕过去，额间鬓角，密密汗渍，星光下莹莹生光。

分明正值盛年一个人，数年煎熬，虚耗至此，怎不叫人忧心？