“好好。”他的声音低哑到了极致，情绪沉重。

她停步，却未回头：“再见，越大哥。”

他愣住，直到她背影消失在视野外，一颗悬在胸膛上的心落回谷底，极度虚空的感觉。

那两年间，每一次他骑车送她回家，到了家门口，她跳下车，笑靥如花，有些意犹未尽：“越大哥，再见。”随即转身，蹦蹦跳跳地进去，还没走到门口却突地返回，来到他面前，仰起脸，带着期待，“下次还带我去看电影吗？”

那个夏夜，星空绚丽，她还小，脸上还带着婴儿肥，从里到外都是一派无忧无虑；他很自豪，很得意，这样的幸福都是他丢给她的。

……

人一生要说对别人说无数个再见，也要收下无数个再见，逐渐会知道大多数再见，意味再也不见。

他觉得左眼刺痛得很，眼皮上的伤口好像又被扯开了，湿冷的液体渗进眼球，呼吸不由急促，过了好一会才镇定下来。

满室安静，刚才走廊上的嘈杂声完全不见了，他就这样，用一只眼睛盯着前方，许久许久。

曾好回h市过年，爷爷奶奶都很开心，奶奶精神好多了，但大多时候只能卧床休息，不能下床，爷爷亲自煮了红豆薏苡仁粥，热乎乎地端上桌，亲自给她盛一碗。

自然是聊了很多，关于她的工作，她的个人生活。

晚上，爷爷帮她在奶奶的房间里搭了一张床铺，拿出新的被毯，铺好后，摸一摸，松松软软的，带着阳光的暖意。