突然，红发男人一个急停，方四来不及刹车，直接撞了上去。对方纹丝不动，而他却像撞上了一堵墙，重重摔在地上。

膝盖传来剧痛，方四低头一看，擦破了一大块皮，鲜血渗了出来。他咬着牙想要站起来，却发现双腿像灌了铅一样沉重。

"今天就到这吧。"红发男人伸出手，"你太弱了，连最基本的体能都不够。"

方四抓住对方的手站起来，他能感觉到对方手掌上的老茧，粗糙而有力。

"我...我明天还能来吗？"方四喘着气问道。

红发男人愣了一下，随即笑了："随你便。不过要是还是这么弱，就别来了。"

方四点点头，一瘸一拐地走向场边。他的校服已经沾满了灰尘，膝盖上的伤口火辣辣地疼。但他知道，这只是开始。

回家的路上，街边的路灯次第亮起，将他的影子拉得很长。他想起红发男人手臂上的雄鹰纹身，那展翅的姿态仿佛在嘲笑他的不自量力。

但方四并不在意。他记得自己触到篮球的那一刻，虽然只是指尖，却让他看到了希望。