方四蹲坐在后厨油腻的小板凳上，手里攥着一块发黄的抹布。灶台上那口老铁锅里的牛骨汤正咕嘟咕嘟冒着泡，升腾的蒸汽在昏暗的灯光下扭曲变形，像极了这些天来他理不清的思绪。

墙上的老式挂钟指向下午三点，这个时间本该是学校下午第一节课的铃声响起的时候。方四下意识摸了摸裤兜，那里还装着林小夏上次偷偷塞给他的纸条，已经被他摸得起了毛边。纸条上清秀的字迹写着："放学后老地方见"，可那天他终究没敢去。

"四儿！"

马伟的声音伴随着急促的脚步声从前面传来，门帘被猛地掀开，带进一股初秋的凉风。

"有个男的..."马伟喘着粗气，额头上渗出细密的汗珠，"指名道姓要找你，看着来者不善..."

方四的手指无意识地收紧，抹布在他掌心皱成一团。他听见前面传来沉重的脚步声，还有椅子被粗暴拖动的刺耳声响。

"方天佑！你给我滚出来！"

这个声音像一记闷雷劈进后厨，方四的脊背瞬间绷直。他太熟悉这个声音了——林小夏的爸爸，那个曾经拿着木棍追了他两条街的男人。

马伟担忧地看了他一眼："要不...我去打发他走？"

方四摇摇头，缓缓站起身。他的动作很慢，像是在给自己时间做心理准备。透过门帘的缝隙，他能看见林父高大的身影在前厅来回踱步，皮鞋在地板上敲出愤怒的节奏。

"方天佑！"林父的怒吼震得柜台上的玻璃杯微微颤动，"有胆子勾引我女儿，没胆子出来见人是不是？！"

后厨的空气突然变得粘稠起来。方四深吸一口气，掀开门帘走了出去。店里的几个食客都停下了筷子，好奇地打量着这场对峙。

林父转过身，眼睛里的怒火几乎要喷薄而出。他比上次见面时看起来憔悴了许多，眼下的青黑显示出连日未眠的疲惫，但身上的西装依然笔挺，领带也系得板板正正。

"林叔。"方四的声音很平静，像在陈述一个事实，"我没勾引小夏。"

"放屁！"林父猛地拍向餐桌，震得碗里的汤溅出几滴，"那她为什么这几天魂不守舍？为什么半夜偷偷哭？为什么..."他的声音突然哽住，像是说不下去。

方四注意到林父的手在微微发抖，那只戴着婚戒的左手无名指上有一道新鲜的伤痕。

"我问你，"林父突然压低声音，每个字都像从牙缝里挤出来的，"你跟我女儿，到底有没有..."他的喉结剧烈滚动了一下，"有没有发生关系？"