天佑元年三月，汴梁，何府深处密室。

烛影摇红，将斗室映照得昏黄而温暖，与外间初春的料峭寒意恍若两个世界。空气里弥漫着陈年书卷的墨香与一丝安神香的淡雅气息，驱散了地下密道带来的阴冷潮湿。四壁皆是书橱，架上垒着层层叠叠的线装古籍与卷宗，一张宽大的花梨木书案上，笔墨纸砚井然有序，一旁还设着一张可供休憩的软榻。这里并非囚牢，而是一处精心布置的避世之所。

陈忠和与岳雷静立其中，虽面色仍有些苍白，眼神中带着历经劫难后的惊悸与疲惫，但周身整洁，显然得到了妥善的照料。他们身上的衣物已非那日的狼狈，换上了干净的细布常服。

密室的门被无声推开，何栗缓步走入。他未着官袍，只一身深青色的直裰，头发梳理得一丝不苟，面容清癯，目光沉静如古井深潭，唯有眉宇间那一丝难以化开的忧色，透露出他此刻心境的复杂。

他屏退左右，密室中只余三人。何栗的目光在陈忠和与岳雷身上停留片刻，缓缓开口，声音平和却带着一种岁月的沧桑与不容置疑的坦诚：

“忠和贤侄，岳雷贤侄，”他称呼得颇为郑重，“今日请二位至此，非为拘禁，实为保全。有些话，憋在心中多年，今日… … 或许当一吐为快。”

他走到书案后坐下，示意二人也坐，指尖无意识地划过光滑的案面，仿佛在梳理纷乱的思绪。

“我与你父陈元晦，”他抬起眼，目光似乎穿透了时光，回到了那个意气风发的年代，“乃是同科进士。琼林宴上，曲江池畔，也曾纵酒高歌，挥斥方遒，畅谈治国平天下之志。彼时… … 皆以为凭胸中所学，可致君尧舜，可再造盛世。”

他的声音里流露出一丝遥远的怀念，随即化为淡淡的苦涩：“然，入仕之后，渐行渐远。元晦兄锐意进取，志在革故鼎新，其目光之远大，手段之酷烈，常令我辈心惊。而我… … 或许更为迂腐，更重祖制成法，以为骤变易生祸乱，当以缓图… … 政见相左，争执日多。当年清查工部、推行‘飞钱’、乃至后来力主开海… … 我皆曾极力反对，于朝堂之上，与他… … 针锋相对。”

他微微停顿，烛火在他眼中跳跃，映出一片复杂难明的光影：“如今想来，其中固有理念之争，亦不乏… … 门户之见，意气之争，乃至… … 畏惧其势大，恐其颠覆朝纲的私心。”他坦然承认，语气中并无掩饰。

“然，”他话锋一转，声音陡然提高了几分，带着一种由衷的叹服，“后来，金虏南下，社稷倾危！满朝朱紫，或束手无策，或欲南逃避祸！唯你父！以一文臣之身，挺身而出，挽狂澜于既倒！沧澜舸血战汴水，孤身入敌营谈判… … 那般胆识，那般担当，令我… … 无地自容！”

他深吸一口气，继续道：“及至后来，他推行新政，虽手段依旧雷厉，然其《四海论》中之深意，‘天下为公’、‘民为邦本’… … 我虽仍有疑虑，却亦不得不承认，其心至公，其志至伟！更令我… …”他声音微颤，显是内心激荡，“更令我感佩至深的是，他权倾朝野之时，非但未因旧怨排挤于我，反在陛下面前力荐，使我得以出任辽东经略，委以重任！此等胸襟气度… …”他摇了摇头，仿佛找不到合适的词语，“古之贤相，不过如此！”

陈忠和静静地听着，心中波澜起伏。父亲从未与他详细说过这些朝堂往事，他只知道何栗曾是父亲的政敌，后来却成了镇守一方的大员。