他不等李白反应，几乎是背诵般，沉声吟出一句：“‘国破山河在，城春草木深。’”

诗句出口的瞬间，周遭的空气仿佛被抽空了。

那是一种与崔颢“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”的明丽乡愁截然不同的力量。崔颢的诗是美的，是带着个人感伤的漂泊之美；而李不言口中这短短十个字，却像一把冰冷的凿子，瞬间凿开了盛唐繁华表象下，那无人敢于想象、甚至无人能够想象的恐怖未来图景——一种基于整个文明层面的、深沉到极致的悲痛与荒凉。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”李不言趁热打铁，又缓缓吐出下一联。

楼内一片死寂。先前还带着看热闹心思的文人雅士们，脸上的表情凝固了。他们或许无法立刻完全理解这诗句背后所指的具体历史，但那字里行间透出的，家国沦丧、万物同悲的巨大感染力，却如寒潮般瞬间席卷了每个人的心头。那是一种预言式的、带着神性悲悯的哀歌。

李白的瞳孔骤然收缩。他脸上的慵懒与酒意在这一刻消失得无影无踪。他死死地盯着李不言，那目光不再是审视，而是充满了震惊、探究，以及一丝……难以置信。

小主，

这绝非一个普通少年能有的胸怀与笔力！这诗风沉郁顿挫，力透纸背，与他李白的浪漫狂放迥异，却自成一格，拥有撼动人心的磅礴力量。尤其是“未来视角”这四个字，像一道闪电，劈入了他惯于在历史与神话中徜徉的思维。

“你……”李白的声音竟有了一丝不易察觉的干涩，“此诗……从何而来？”他下意识地觉得，这不该是眼前少年所作。这诗里的沧桑与沉重，需要岁月的积淀，需要时代的剧痛。

李不言心中暗道“果然”，他早就准备好了说辞。他脸上适时的露出一丝迷茫与困惑，低声道：“小子不知。只是……只是偶尔脑中会闪过一些不成篇的句子，支离破碎，仿佛……仿佛来自极其遥远的他方，或是……尚未到来的时光。”他将一个“偶然获得未来诗篇灵感”的穿越者形象，演绎得恰到好处。

“尚未到来的时光……”李白喃喃自语，他绕着李不言走了半圈，眼神灼灼，仿佛要将他从里到外看个透彻。“所以，你方才所说的‘未来的诗’，便是此等模样？”

“或许……不止于此。”李不言决定再添一把火，“小子还曾于恍惚间，得见另一番景象，似乎……与李翰林您相关。”

“与我相关？”李白兴趣更浓。

“是。”李不言抬起头，目光似乎穿越了黄鹤楼的墙壁，投向了渺远的时空，“那景象中，您立于滔滔黄河之畔，白发如雪，对着那奔流到海不复回的巨浪，发出惊天动地的一问……不，是一系列磅礴无比的叩问！”

他顿了顿，调整呼吸，用一种带着吟咏和力量的语调，缓缓开口，声音不高，却每一个字都敲在李白的心坎上：

“君不见——黄河之水天上来，奔流到海不复回！”

诗句如惊雷炸响，那奔腾咆哮、自天而降的黄河意象，以无可阻挡的气势瞬间充满了整个空间，将方才“国破山河在”的沉郁悲凉一扫而空，取而代之的是一种对时间、生命、宇宙宏大的慨叹与追问。

“君不见——高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”