全场寂静。片刻后，有人跪下，接着是第二个、第三个。不单是民夫，连几位随行的小吏也俯身下拜。这不是礼制要求，而是发自内心的敬重。

风更大了些，吹起她的衣袖和发带。她直起身，目光扫过一张张面孔。这些人脸上有汗，有泥，有皱纹，也有光亮的眼神。他们是这座碑真正的根基。

仪式本该到此结束。按旧例，皇帝题字后应登台受贺，听官员颂德，然后启驾回宫。但苏桐没有动。她摆手拒绝内侍递来的伞盖，也没有登上准备好的高台。

她只是留在碑前，伸手抚过“永固”二字。指尖触到石面的粗糙，一笔一划都刻得深而稳。她知道，这块碑不会永远立在这里。风雨会侵蚀它，时间会模糊它，也许几十年后，连字迹都难以辨认。

但她更知道，只要还有人记得自己名字曾与大堤同刻，只要还有人家中老人对孩子说起“你祖父参与过治河”，这份记忆就不会断。

她低声对身旁内侍说：“不必另立御碑。此碑已足。”

说完，她转身走下堤岸，朝着人群走去。几个年长的民夫正蹲在路边歇息，她径直走到他们面前，蹲下身，与他们平视。

“家中粮食够用吗？”她问。

一位老汉摇头：“秋粮收得少，冬米吃紧。”

“孩子能上学堂吗？”

另一人苦笑：“识字先生要束修，我们供不起。”