她听着，点头，没有打断。她没有立刻许诺减免赋税，也没有当场下令开仓放粮。她只是记下了这些话，像过去无数次那样，把百姓的声音装进心里。

远处传来钟声，是午时到了。阳光洒在新堤上，照得石面微微发亮。有人开始收拾工具准备回家，孩子们在坡上奔跑嬉闹，笑声传得很远。

她站起身，拍了拍裙摆上的尘土。一名小童跑过她身边，不小心撞到她的手臂，连忙停下，低头道歉。

她伸手扶住孩子肩膀，轻声说：“没事，去玩吧。”

小孩抬头看了她一眼，忽然睁大眼睛：“你是……那个写名字的人？”

她笑了：“我是。”

孩子咧嘴一笑，转身跑开，边跑边喊：“娘！那个写字的娘娘说我可以去学堂！”

苏桐站在原地，望着孩子的背影。她没有纠正那句“娘娘”，也没有解释自己是谁。她只是觉得，这一刻比任何朝会都真实。

人群逐渐散去，只有那座碑还立在堤旁。风吹不动它，人推不倒它。它不属于某一个人，而是属于所有曾为此流汗的人。

她最后看了一眼碑文，转身朝轻辇走去。脚步平稳，身影挺直。

马车启动时，她掀开车帘，望向远方的河面。水流平静，缓缓东去。