内侍捧着封缄好的诏书退出大殿时，天色已近黄昏。

苏桐转身命人取来木牌数块，亲自拟写政令摘要。文字不用典，不饰辞，只写明“某州免税”“某县将修渠”“某地设医馆”。她特意叮嘱：“牌子立于城门口、集市边，字要大，纸要厚，风雨不侵。”

又召太医院派出医师队，明日一早赴郊县义诊。随行携带印制的布告，每发放一份，便讲解一句：“这是朝廷新令，不是空话。”

她还下令，允许民间报房抄录政令全文刊发，不限内容，不追言论。有官员劝阻，说恐生妄议，她只答一句：“民声若堵，终将溃堤；不如开渠引流，反得清明。”

夜风穿堂，吹动案头纸页。苏桐仍坐在灯下，翻看一份刚送来的密报：南方疫区已有好转，但仍有村落缺药。她提笔批道：“调陈皮、茯苓各五百斤，速送徽州十村，由里正登记分发，不得经手县吏。”

正欲放下笔，忽听外间脚步声急促。陈昭推门而入，低声禀报：“京中几家报房已连夜排版，明日清晨便可出刊。街头已有百姓议论，说朝廷这次是真要减税了。”

苏桐点头，未多言。

她起身走到墙边，手指缓缓划过舆图上的黄河故道，又停在北方旱区。那里山峦起伏，土地干裂，曾有无数双眼睛仰头盼雨。

如今，终于有人低头看他们了。

她回到案前，翻开新的奏章，是工部呈报的河工预算明细。她逐条审阅，遇不合理处便批注修改。烛火跳了一下，影子投在墙上，像一座不动的山。

外面传来更鼓声，三更将尽。

一名小吏捧着最后一份公文进来，请她在发往岭南的医馆选址单上签字。她接过笔，略一凝视，圈定了三个偏远山村。

“为什么选这里？”小吏忍不住问。

“因为最远的地方，最需要光。”她将笔搁下，墨迹未干。